¿Y qué es ser escritor? Un oficio muy jodido

¿Y qué es ser escritor? Pues un oficio muy jodido.

Todo el mundo puede mirar la realidad, pero existe poca gente que la ve. Me explico. El artista no es el que vuelve visible lo invisible (este es un romanticismo caduco); el artista es el que vuelve visible lo que ya es visible y todo el mundo mira y nadie sabe o quiere ver. Lo que, normalmente, suele ocurrir y nadie quiere ver. (Como los atentados de Irak).

Vale, vale, amigos, vuelvo a las andadas e intentaré ser más explícito. Quiero decir que la gente normal padece o disfruta la realidad, pero no puede hacer nada con ella, mientras que el escritor sí puede, porque su oficio consiste en convertir la realidad en sentido, aunque ese sentido sea ilusorio; es decir, puede convertirla en belleza, y esa belleza o ese sentido son su escudo ante la vida. ¿Mejor ahora?

Lo que digo es que el escritor es un chiflado que tiene la obligación o el privilegio dudoso de ver la realidad, y por eso, cuando un escritor deja de escribir acaba matándose, porque no ha sabido quitarse el vicio de ver la realidad y ya no tiene un escudo con que protegerse contra la vida. Por eso se mató Hemingway. Y por eso cuando uno es escritor ya no puede dejar de serlo, a no ser que decida jugársela. Lo dicho: un oficio muy jodido.